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Hace muchos años, hubo una voz femenina plena en la lírica hispánica. Esa voz, que 

al parecer dominó la expresión poética de la naciente lengua española, fue desplazada 

de manera casi absoluta por su opuesto. Cuando antiguamente se dejaba escuchar en 

su manifestación colectiva, daba a los oyentes noticia de una “vivencia feliz”, de una 

experiencia “placentera” que permanecería distante de la “concepción aristocrática 

del amor, herencia de la lírica provenzal” y del amor cortés (Masera, 2001: 10). En la 

antigua lírica culta asomaría, para predominar al cabo, un deseo insatisfecho, asumido 

por el enamorado como un “vasallaje espiritual” que lo dignificaba, pues la pasión 

amorosa más bien conducía al sufriente a explorar las “galerías del alma” y la razón; 

de este modo, en la dialéctica del vasallaje, la mujer (la dama) ocuparía el sitio de “un 

objeto al que se adora pero que carece de voz” (Lapesa, citado por Masera, 2001: 10). 

Entre la lírica en boca de mujer y una presencia femenina muda que recibe o 

suscita la palabra se dibuja el campo de la oposiciones que ayudan a distinguir una 

tradición colectiva y una voluntad creadora individual. Tan es así que la voz femenina 

en las canciones amorosas se considera un “rasgo arcaizante”, no sólo de la lírica 

hispánica sino de diversas tradiciones poéticas (Masera, 2001: 13). Si para unos fue el 

hombre quien primero habitó el paraíso terrenal, parece que las mujeres fueron 

quienes más temprano echaron raíces en el mundo de la poesía.1 

Con el propósito de distinguir entre una tradición poética aristocrática y una 

tradición que es a un tiempo oral y popular, Mariana Masera propone concentrarse en 

varios rasgos que ella organiza con base en oposiciones binarias. Para empezar, 

señala que ambas son “productos de ideologías distintas y distantes”: la lírica de la 

                                                
1 Cuando procura —como ella misma lo dice— “organizar las mil observaciones sobre diversos 

elementos” del mundo poético formado por la “lírica petrovadoresca”, Margit Frenk reconoce en la 
mujer a la “protagonista principal en todos los géneros de la poesía medieval” y cita la conclusión de 
Jeanroy “Le type le plus ancien [est] la chanson de femme ou de jeune fille” (1975: 70 y 79). 
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aristocracia fue concebida por una clase dominante, mientras que la antigua lírica 

popular es la concepción de una clase dominada. Y si para unos el amor se sostiene 

en la “penosa porfía” y la “dudosa esperanza”,2 para otros el mismo sentimiento 

intenso corresponde con una vivencia de dicha en la que “prevalecen lo erótico y lo 

lúdico” (2001:10). Enseguida los rasgos distintivos de las dos tradiciones poéticas se 

pueden formular brevemente en pares: carácter razonador / carácter emotivo; elogio 

de las virtudes abstractas / elogio de la belleza; métrica regular / métrica fluctuante; 

juegos de rimas consonantes / rimas asonantadas; ausencia casi absoluta del paisaje 

natural / presencia importante de la naturaleza. Sin duda, Mariana Masera ha 

despejado un terreno difícil y este ordenado panorama ha dado pie a varias 

incursiones.3 Por mi parte, lo que deseo es regresar al punto anterior que abre el paso 

franco a las dicotomías analíticas, no para oponerme a ellas sino para plantear una 

paradoja, quiero decir, para inscribir estas notas en ese “momento del cruce, el 

choque o la convivencia de dos posibilidades en apariencia excluyentes” (Negrín, 

1995: 39) pero que en última instancia dan fe de una búsqueda de sentido. 

Mariana Masera parte de preguntarse cómo sabemos cuáles son los textos de voz 

femenina y cuántos son (2001: 9). Yo comienzo por preguntar algo ligeramente 

distinto: ¿cómo sabemos que esa voz lírica es femenina? La primera pregunta, da por 

hecho que hay una voz femenina por oposición a una masculina, siguiendo un 

razonamiento que avanza con base en formulaciones binarias. La segunda pregunta, 

abraza la idea de que es posible distinguir a lo uno de sí mismo, aun cuando para ello 

sea necesario echar mano de las dicotomías. Trataré de que esto, que más parece un 

juego de palabras, se vaya aclarando conforme seguimos adelante. Por lo pronto, es 

necesario regresar a lo escrito por Mariana Masera, pues es cierto que ella deja clara 

una serie de criterios para establecer, primero, la existencia de una voz en las 

canciones líricas populares y para determinar, después, la identidad de esa voz 

mediante marcas, esto es, mediante la localización, el examen y la clasificación de 

                                                
2 Pedro Manuel Ximénez de Urrea, citado por Masera (2001:10); tomado por ella a su vez de Otis 

H. Green “Courtly Love in Spanish cancioneros”, Publications of the Modern Language Association, 
64, 1949: 247-301. 

3 Como ejemplos sólo mencionamos las de Luzdivina Cuesta Torre (2001) y la de María Andrea 
Fernández Sepúlveda (2008)  
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“elementos” que permiten “identificar el género de la voz” en una canción. Así, 

Mariana distinguirá entre marcas textuales o explícitas y marcas contextuales, ya sean 

éstas últimas de tópicos o de símbolos. Gracias a las marcas es posible determinar 

quién es el sujeto que enuncia (locutor), el sujeto de lo enunciado (o delocutor) y el 

sujeto a quien se dirige el enunciado (o alocutario). Bajo este esquema, la primera 

distinción de la voz ocurre en función de marcas textuales que explicitan el género de 

uno o más de los sujetos líricos, sea porque los sustantivos y adjetivos de los versos 

estudiados corresponden a una cierta clase gramatical o porque los sujetos reciben un 

nombre, desempeñan un oficio o un papel que usualmente ha sido relacionado con la 

inscripción biológica y social de las personas. Cuando esta marcas indicativas del 

género no son suficientes para determinar si la voz es masculina o femenina, las 

marcas contextuales de tópicos y de símbolos llegan en nuestra ayuda, pues unos y 

otros suscitan o sugieren correspondencias estables en el gran cuerpo de la tradición 

que indican una identidad de la voz.  

Tendremos así lírica en voz de mujer, en voz de hombre, en una voz impersonal o 

bien formulaciones poéticas de las cuales no puede indicarse el extremo subjetivo 

donde encarna la voz. Y si bien bajo estos parámetros se resuelven muchos problemas 

al final queda uno: en las marcas lo determinante es que la adscripción de los sujetos 

está dada por un orden gramatical, sexual y social, pero no es de hecho un registro de 

género, entendido éste como una posición espacial, temporal o de apropiación del 

lenguaje y la experiencia que satura toda una visión del mundo. El género así 

entendido no procede de una teoría externa al campo literario sino de lo que sugieren 

algunos enunciados líricos que forman parte de la tradición y, más específicamente, 

de la lírica reunida en el Cancionero folklórico de México. En especial, lo que 

propongo es llevar a cabo una relectura de la copla 644, que forma parte del primer 

volumen, destinado a las “Coplas del amor feliz”.4 Dice la voz popular en manos de 

quienes la recopilaron: 

 
¿No te lo dije, morena, 
que te venía yo a contar? 

                                                
4 Cancionero folklórico de México. Tomo I. Coplas del amor feliz (1975: 83). En adelante, esta 

obra dirigida por Margit Frenk sólo será referida como Cancionero. 
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Traigo amapola fina 
y amapolitas del mar. 
 

Si nos atenemos a las marcas explícitas que definen al locutario, tenderíamos a 

identificar al locutor con una voz masculina; la impresión se reforzaría si 

consideramos que, en tanto parte de una tradición, esta copla dialoga o entra en 

relación con otras donde también se produce un encuentro en el que median las flores. 

La copla 644 forma parte de uno de los sones conocidos como “La morena”, recogido 

en Alvarado, Veracruz; el mismo son, pero recopilado en Tuxtepec, Oaxaca, indica 

en una de sus coplas que es un hombre quien lleva flores al sitio y hora del encuentro; 

a la marca explícita del tercer verso se sumaría el diálogo final entre un caballero y 

una señorita:  

 
645 
En la ala de mi sombrero 
traigo linda florecita; 
como fui jardinero, 
te corté la más bonita 
—Buenas noches, caballero. 
—¿Cómo le va, señorita? 
 
Sin embargo, son varias razones las que nos impulsan a suponer que si bien puede 

ser un hombre el locutor en la copla 644, no se trata de una voz masculina 

irrevocable. Por un lado, así como sopesamos la comunicación entre coplas, también 

debemos atenernos a la relativa independencia de las mismas, en tanto “se asocian 

muchas veces al azar”, se incorporan a sucesiones diferentes y, aun cuando quedan 

integradas a una misma canción, no permanecen “sujetas a un orden definido” (1975: 

xvii). Tales circunstancias legitimarían la posibilidad de considerar cada copla con 

independencia, de modo que sin pretender que este ejercicio sea definitivo, sí nos 

impulsa a repensar la situación lírica.  

Siguiendo esta vía, a la calidad viajera de las coplas habría que sumar entonces la 

débil posición del vocativo “morena”. 

 Si las “palabras rimantes” son las de mayor “estabilidad” en la lírica de México, 

tanto que el equipo de investigadores que dio cuerpo al Cancionero tomó esta 

cualidad como un criterio para establecer las variantes de una misma copla (1975: 
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xxxiii), nuestra morena bien pudo llegar a ese sitio a causa de la azarosa sucesión que 

exigía nombrarla. Dada su inestabilidad cierta y la imaginaria posibilidad de que en 

su sitio se instalara cualquier otra advocación femenina (la trigueña, por ejemplo, e 

incluso la madre o la hermana) es más claro —al menos por ahora— que el propósito 

y las acciones del sujeto que se deja oír corresponden con tópicos y símbolos que 

estarían más cercanos a una experiencia femenina del mundo. 

En la antigua lírica tradicional hispánica, son las jóvenes o las doncellas quienes 

acuden al jardín para reunir flores o quienes las ofrecen al amigo. Del análisis de 

estos tópicos resulta que tal acto de recolección de prendas naturales simboliza “el 

encuentro amoroso y la virginidad perdida de la niña”; o bien, dicho acto indica una 

visión positiva de la madurez sexual, no sin advertir el probable riesgo que eso 

implica para quien por su voluntad, o siguiendo una consigna, se adentra en un jardín  

(Masera, 2001: 96 y 97). El segundo par de versos de la copla 644 pone en juego 

precisamente este tópico considerado “propio de la voz femenina” en la antigua lírica 

tradicional (Masera, 2001: 99).5 Es justo por eso que, desde mi punto de vista, en esta 

copla quien dice traer amapolas consigo es un sujeto de voz femenina, a pesar de que, 

según se ha estudiado, “la lírica mexicana [...] ha desarrollado notablemente las 

metáforas vegetales y animales que expresan el dominio erótico del hombre sobre la 

mujer” (1975: xxiv), y a pesar también de que “tanto en el cancionero mexicano 

moderno como en otros la voz femenina ha sido reducida al mínimo”. De esta suerte, 

aunque en la lírica tradicional de México es de esperar una prevaleciente 

“perspectiva” masculina (Masera, 2004: 142), no habría que clausurar la probabilidad 

de encontrarnos con una irrupción de lo femenino justo allí donde tenderíamos a 

negarla. A la recolección y ofrecimiento de flores habrá que añadir otro elemento. 

Los dos primeros versos de la copla que releemos ahora declaran la intención del 

sujeto: ha venido a contar algo y su deseo de remembranza había sido expresado 

anticipadamente.  

 
¿No te lo dije, morena, 
que te venía yo a contar? 

                                                
5 El tópico da pie a la subdivisión 18 “Hallé mis amores dentro en un vergel” de la primera “gran 

división” del Nuevo corpus de la lírica popular hispánica (2003: 241-256) 



¿NO TE LO DIJE, MORENA…? / JMM / 6 

Traigo amapola fina 
y amapolitas del mar. 
 

Quien asume el yo riñe amigablemente a su interlocutora; te recuerdo —parece 

reprocharle— que estoy aquí y ahora contigo para contarte algo. Pero precisamente 

ese yo deja sin mencionar el sitio de donde viene; sólo sugiere en dónde estuvo en 

función de las prendas que porta: amapolas que a su fineza suman la lejanía de un 

horizonte marino. Es justo el deseo de realizar una confidencia, de verbalizar la 

experiencia frente a una mujer —en la lírica antigua esa cómplice verbal era con 

frecuencia la madre— lo que intensifica el uso femenino de los dos tópicos: las 

amapolas no son los trofeos de un amante masculino sino los índices de un acto que 

ya no vale por sí mismo sino por las señales que pueden ser mostradas, es decir, 

presentadas, transferidas y contadas, y este último participio habrá que considerarlo 

tanto en su sentido enumerativo como en el más complejo sentido del relato, el cual 

implica un desplazamiento de la experiencia vuelta palabra, un deslizamiento que va 

en dirección del otro, en dirección del sujeto que escucha.  

Del análisis de una serie de coplas del Cancionero, realizado también por Mariana 

Masera, se desprende que las flores y las frutas designan a la mujer como sujeto que 

habrá de ser poseído por el hombre o incorporado al cuerpo masculino —las primeras 

se cortan y coleccionan, las segundas se comen—; sin embargo, contra lo que sería la 

norma, en la copla 644 no se verifica el uso de “un lenguaje explícito que denota el 

dominio sobre la amada” (2004: 151). Lo que observamos es que el ligero peso de los 

símbolos florales armoniza con el deseo —confesado en primera instancia— de 

verbalizar una experiencia, eludiendo el acto en sí —no se dice cómo se obtuvieron 

las amapolas ni de dónde, aunque la tradición nos indica que todo ocurrió 

seguramente en un jardín—; este acto de palabra se encuentra más próximo a lo 

erótico y lo femenino que al acto masculino que fluctúa entre la persuasión, la 

presunción, lo declarativo y la promesa. 

El mar, que constituye un símbolo del erotismo, por cuanto combina el 

movimiento del cuerpo y el vaivén natural del oleaje, es también en este caso un 

índice de innovación poética, pues sólo se encuentra asociado al tópico de cortar o 

reunir flores en los cancioneros modernos panhispánicos (Masera, 2004: 151). La 
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experiencia femenina del encuentro amoroso y su transmisión o transferencia verbal 

mediante el relato, señalada hasta aquí en función de las marcas que unen la lírica 

mexicana con sus más antiguos precedentes hispánicos, se engarza con una voz 

femenina que además de ser moderna en su expresión, también lo es por cuanto a su 

narrativa ideológica, quiero decir, por la manera en que el sujeto —así sea de 

ficción— tiende a configurarse como tal de acuerdo con una visión del mundo, pero 

sobre todo a partir del modo en que el sujeto actúa dicha visión y la transmite; no 

sólo se trata entonces de un modo de describirse y declararse pronominalmente, sino 

de que el sujeto establezca el sitio que ocupa en el orden de las cosas y esté en 

condiciones de relatar sus actos constitutivos (y qué mejor acto constitutivo que la 

experiencia del amor). Pensemos en la caracterización de una voz masculina como 

ésa que sobre todo persuade y promete; y aquí tomo la copla 1510 del Cancionero:  

 
1510 
“Voy a cortar una flor 
de tu huerto muy lucido; 
voy a cortar la mejor… 
para ser correspondido”  
 

La acción explícita se ubica en el futuro, el goce y (el gozo) es generado en 

función de los placeres por venir. En cambio, en la confidencia que escucha la 

morena de la copla 644 el goce no está en el acto en sí (la visita al huerto o jardín se 

elude) y en oposición a lo venidero se destaca el deseo de contar y sugerir; de este 

modo, la acción anterior queda simbolizada en una flor que se hace presente como 

efecto de lo que se desea transmitir o contar, esto es, como una suerte de 

rememoración exaltada a la vez que melancólica o sosegada, pues en la copla 644 las 

flores son finas y vienen de una distancia marítima. Es precisamente esta posición del 

sujeto con respecto a la experiencia amorosa y su inscripción en el tiempo lo que 

desde mi perspectiva distingue a la voz femenina por encima del orden biológico 

(sexual) y social. La voz lírica es eminentemente femenina cuando, en vez de optar 

por la forma prospectiva de la vivencia amorosa, se ocupa de configurarla en pasado, 

de modo tal que la vivencia también pueda ser asumida como experiencia real por 

otro sujeto.  
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El hecho fundamental de este movimiento hacia un pasado compartido es que el 

vínculo propuesto por la voz femenina se concreta “en el nivel de las «meras 

palabras»” (Zizek, 2006: 245). Con esto lo que deseo expresar es que el goce y el 

gozo vivido encuentran una nueva e inmediata realización en el desplazamiento de la 

experiencia hacia el otro sujeto, ése a quien se dirige la voz. En cierta forma —y 

aunque no perdemos de vista que hablamos de creaciones líricas—, cabría identificar 

en la voz masculina una prospectiva del amor, mientras que la voz femenina postula 

una especie de analepsis amatoria; el término, tomado del análisis del relato, resulta 

procedente por cuanto la copla que tratamos —quizá entre algunas otras— lleva 

implícito un relato mínimo: alguien, una joven, fue a reunir flores, posiblemente en 

un jardín que se antoja, si no lejano, en verdad distante de las experiencias cotidianas 

y distintas del amor; lo vivido la ha transformado y prueba de ello son las flores que 

muestra a quien la escucha; la que presta sus oídos es reconvenida porque parece no 

recordar que tenía un acuerdo: ella debía escuchar la historia que viene transfigurada 

en flores.  

De esta suerte, aun cuando la copla postule un cantar en boca de hombre o de 

mujer, tendríamos que aceptar la posibilidad de que es una voz femenina la que en 

última instancia se percibe. Para concluir, trataré de señalar lo que distingue la 

primera denominación de la segunda. 

Con frecuencia, tendemos a reconocer en la humanidad “el medio neutral” donde 

el hombre y la mujer son polos a un tiempo complementarios y antagónicos; “contra 

esta evidencia ideológica, podríamos sostener —parafraseando al filósofo esloveno 

Slavoj Zizek— que la «mujer» encarna “el momento de la diferencia específica” y su 

presencia verbal inaugura el “momento abarcador que da cuenta de la universalidad 

del hombre” (2006: 36). Ese instante, encarnado en algunos sitios de la lírica 

tradicional como un puro acto de palabra, es también y sobre todo el punto donde lo 

masculino puede transustanciarse en femenino. Es allí y en ese tiempo donde se 

muestra que en la lírica —y quizás en la vida— lo femenino recorre por igual a 

hombres y mujeres, a condición de que el goce sea compartido mediante un acto de 

palabra que comience como éste:  

¿No te lo dije, morena, 
que te venía yo a contar? […] 
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